Baciare un compagno di pulizie in mezzo alla spazzatura

Annuncio

Sostenuto da

Amore moderno

Dopo due assalti, ho cercato la guarigione nel continente più freddo, secco e ventoso della Terra.

Di Elizabeth Endicott

Durante il mio primo giorno di lavoro in Antartide, ho trovato un vibratore. Stavo frugando in un armadietto degli skua, un cestino degli omaggi che prende il nome dagli uccelli marini che ci molestavano, chiedendo snack.

Il mio supervisore, Nikki, mi aveva appena chiesto se avevo intenzione di uscire con qualcuno durante il nostro contratto di sette mesi.

"Cosa intendi?"

"Siamo in inferiorità numerica, due a uno", ha detto. "Quindi le probabilità sono buone, ma i beni possono essere strani."

Non le ho detto che ero quello strano. Invece, ho finto di cantare nel vibratore, che non avevo subito riconosciuto come tale: era una di quelle bacchette vecchio stile con la testa bulbosa e il cavo penzolante.

Speravo di divertire Nikki, che ha distribuito con parsimonia la sua risata a cascata. Invece, ha detto con uno sguardo disgustato: "Dove sono i tuoi guanti?"

Mortificato, li tirai fuori dalla tasca e cominciai a setacciare la spazzatura con più attenzione.

Poche settimane prima, dopo essermi laureato all’Università del Montana, avevo insegnato ai figli di lavoratori agricoli migranti intorno al lago Flathead, nel Montana settentrionale. Al tramonto, saltavo dal molo nell'acqua turchese. Tutta la mia vita si estendeva davanti a me; Ero curioso e felice di incontrarlo.

Ma quando ho incontrato un uomo che mi aveva aggredito due anni prima, i ricordi dell’evento sono tornati alla memoria, la mia fiducia è crollata e sono scappato il più lontano possibile: in Antartide, il continente più freddo, secco, più alto, più ventoso e più vuoto del mondo. Terra.

L'Antartide non è mai stata il mio sogno, anche se ero la terza generazione della mia famiglia ad andarci. Mio nonno venne in visita nel 1965 come parte del suo periodo sulla rompighiaccio Eastwind della Guardia Costiera degli Stati Uniti, e mia madre seguì l'esempio, percorrendo piste di ghiaccio in veicoli passeggeri con pneumatici alti sei piedi. I contatti di mia madre mi hanno aiutato a farmi un'offerta per diventare custode presso la stazione McMurdo della National Science Foundation, dove sono arrivato a metà agosto, la fine dell'inverno, che nell'emisfero meridionale significa oscurità costante.

Il viaggio, durato una settimana, ha richiesto 31 ore di volo su quattro voli, tre continenti e due oceani. Sono emerso dalla pancia dell'aereo militare C-17 in un vento potente che ha spinto la temperatura a 40 gradi sotto zero. Sentendomi disorientato, barcollai alla cieca prima di notare una linea rosa brillante all'orizzonte. L'ho posizionato come ovest prima di ricordare che tutte le direzioni da qui sono nord.

Uno dei miei compiti era organizzare il centro dei rifiuti di ogni edificio, un passo iniziale prima che i tecnici dei rifiuti solidi recuperassero, pallettizzassero e rispedissero tutto in America. I centri di raccolta rifiuti erano costituiti da otto armadi: sterco, vetro, alluminio, carta mista, plastica, rifiuti alimentari e rifiuti sanitari particolarmente sgradevoli.

"Cos'è 'Non-R'?" ho chiesto a Nikki.

“Non riciclabili”, ha detto. «Roba che non appartiene, come quel vibratore. Semplicemente vecchia spazzatura.

Quello era il cestino per me: anch'io mi sentivo come una semplice vecchia spazzatura che non apparteneva. A soli 23 anni, sono stata violentata due volte negli ultimi anni, la prima da uno sconosciuto in Costa Rica che mi aveva corretto il drink e poi da un collega dopo una festa.

Ho commesso l'errore di incolpare me stesso in ogni caso e di cercare di andare avanti, ma non potevo liberarmi della convinzione di non meritare tenerezza o rispetto. Sentendomi scartato, zoppicai verso l'Antartide.

Dopo pochi giorni dall'inizio del mio soggiorno, stavo andando a pranzare da solo nel mio dormitorio quando ho incontrato Kevin, un altro custode per la prima volta che era arrivato con il mio volo.

"Dove stai andando?" Egli ha detto. "La cambusa è da questa parte."

Ho provato a sgattaiolare via, ma qualcosa nel suo sorriso sdentato mi ha messo a mio agio. “Onestamente”, dissi, “la cambusa mi intimidisce”.

“Anche io”, ha detto. "Andiamo ad affrontarlo insieme."

Mentre mangiavamo la pizza, gli ho parlato del vibratore.

"O si?" Egli ha detto. "Ho trovato un contenitore di denti di pellicola."

Imparai presto che la spazzatura poteva fornire cose di reale valore insieme alle stranezze. Ho trovato un maglione di cashmere con le etichette ancora attaccate e una griglia di George Foreman per preparare le quesadillas a tarda notte. Kevin mi ha regalato un paio di cuffie recuperate per sostituire quelle che avevo lasciato cadere in bagno.